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Para Jesús Urdaneta, entrañablemente, in memoriam 

 

—Me voy al pueblo, hoy es mi día, voy alegrar toda el alma mía— escuché a 

Bartolomé cantar cuando entré a la quinta Santa Elena. El olor a humedad, la brisa turbia 

que traía el café de las cuatro, me hizo recordar una vida. Una vida que terminó por no 

existir. Entré a la sala iluminada por el patio. Habían cambiado la composición, pero los 

elementos insistían en ser los mismos.  

— ¿Benny Moré? — le pregunté a mi abuelo. Tímidamente sacó la lengua para 

hidratar sus labios mientras los tornaba para adentro.  

—Ya tú sabes…tremendo cubano… ¡y negro! — La oración se me hizo 

interminable. Sentí como si me hubiera pasado la estación, me fui más allá del destino y 

no hay trenes de vuelta. Miré con desilusión sus ojos secos, sus movimientos robóticos, la 

voz apaciguada que reclamaba mi ausencia. Pensé que me preguntaría cómo encuentro a 

Caracas, o tal vez, sobre qué pensaba sobre este o aquel político; nada que ver, se 

quedó callado. Me sentí como un huevón, como el carajito que hizo la tarea que no había 

que hacer. Perdí el discurso que había preparado, unas palabras que solo serían preludio 
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para que me echara el cuento: los cuentos de siempre. Cuentos que a pesar de todo 

encuentro entretenidos, así pueda recitarlos como los poemas cursis que aprendí en 

bachillerato (o como las piezas en guitarra del Rodrigo Riera escritas en sus años 

neoyorquinos.) 

—Bendición— le susurré a María Mercedes mientras entraba a la sala y se sentaba 

en el puesto de mi abuela. Mechi me respondió sonriendo con la mirada al suelo.  

—Lástima lo de los cubanos— mi tía articulaba cada sílaba para ser considerada 

con el medio sordo.  

—Se quedaron estancados, tan linda que era la Hava—mi abuelo la interrumpió— 

Claro, como los tiene Estados Unidos. Igualito tienen a Venezuela desde esta Junta 

Militar de gobierno. ¡Mira, llevándoselo todo! Ni un centavo para los venezolanos. 

 

 

Patio de una casa de Caracas 

 

La luz entrante saturó mi visión, la terraza se volvió gigante, entré al patio de mi 

abuelo paterno en Carora. Por supuesto, hacía un calor inmamable: la miseria de vivir en 
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una playa sin costa, pero con cielos claros y crepúsculos inimaginables, como si su 

situación de trade-off fuera producto de juego infantil de adolescentes (¿ki prifiris?) 

buscando crear controversias, no hay mar ni aguas para compensar la sequía y el sudor. 

Al menos, para apaciguar mi entrada al interior, la sombra del samán que plantó mi 

abuela, (esa quien se fue antes de que la de Santa Elena cerrara su estación de chismes 

familiares para sustituir sus palabras en instancias del recuerdo de resentir a unos 

políticos que destruyeron su vejez) ofrecía una sombra para arroparse de las 

perforaciones del sol intenso. La fragancia de las orquídeas atadas al samán me hizo 

pensar que podría ser mayo y que alguien todavía las estaría cuidando. Miré a mi 

alrededor y detuve mi mirada en el Ávila, se pintó de escarlata mientras me chocó una 

brisa en la cara. Contemplé a Caracas desde la montaña, la brisa, ahora más fuerte. Una 

sirena de vientos me susurra al oído, suenan sórdidos silbidos suavemente sucumbiendo 

mis sentidos. El sonido, una nota pedal en Mahler, una onda de infinitos compases que 

oscila para levitar mi juicio. La solemnidad perene, también la imposibilidad de 

resolución. Empezaron a juntarse como hormigas unas patrullas negras sobre el paisaje 

hasta llegar a mis pies. Mi corazón se hace escuchar en mis oídos, la sangre tamborea mis 

tímpanos, las hormigas me tapan la cara. La brisa se hizo más fuerte. Desperté. 

Puse los pies sobre el parqué para bajar la ventana. Tomé Escrito de memoria de 

Vallenilla Lanz (hijo) y salí hacia la cocina como pisando arena fría y mojada. Terminé por 

prender la luz y poner la greca a hervir. El sol empezaba a asomarse en las ventanas de 

los edificios. Mientras la greca tardaba en dar café, tomé agua en la taza que me traje de 

Santa Elena. —Qué vuelta mierda está—, pensé mientras encontraba mi cara infantil, al 

menos peinada, en el grabado. Solté un brinco hacia la cocina para apagar el fuego, la 

greca empezaba a escupir café. La brisa entrante hacía staccatos en las llamas, su 

desaparición dejaba apreciar la nota pedal que hacía el viento al rozar sobre los ladillos. 

Me senté cerca de la ventana a sorber y contemplar la inmortalidad que ofrece el final de 
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la madrugada. —Qué paja el pueblo, Benny, las patrias son ficciones—, pensé mientras 

ponía una antología de Moré en mis audífonos.  

 

Abrí el libro sepia con cuidado de no terminar de romper la espina. 

Noventaicinco, “de regreso a París encontramos noticias de Venezuela. Ha fracasado un 

movimiento revolucionario encabezado por el General Román Delgado Chalbaud.” —

¿Dónde? ¿¡Dónde-etaba-tú!? / ¿Y a ti qué te importa? — invade la interlocución de 

Benny. “Entre los muertos se encuentra el propio Delgado Chalbaud y el joven Armando 

Zuloaga Blanco, a quien yo había visto en París, poco antes de salir de veraneo. Conocía 

bien a este último.” —¿Dónde? ¿Dónde-etaba-tú? / Ya no me preguntes más—. Las 

trompetas repiten un motivo cromático acelerado. Noventaisiete, “el General Gómez es 

invencible, inmortal. En cuanto a [quien se oponga al tirano], morirá seguramente 

desterrado en Estados Unidos.”  

 

Bajé las escaleras y entré al bar. No me pidieron el ID. Ya eran más de las 6 pm, 

pensé que estaría tarde pero no había llegado nadie. Me senté en una de las mesas de 

madera arrinconadas al fondo mientras esperaba. En cierto momento de incomodidad, 

recordé las mesas abiertas de El León, ese olor a tequeños con birra. Qué bolas todo lo 

que pasa por ahí y uno ni se imagina ¡De bolas que Rebolledo lo tenía que inmortalizar! 

Recordé en el epígrafe del primer poemario del entrañable Eizmendi. “¿Qué más 

primo?” Corina traía una cerveza en la mano. Dejamos las birras sobre la mesa para salir a 

fumar. (Ni de vaina haría eso en El León.) 

 

Dejé el yesquero en la casa y Corina olvidó el suyo. 
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—Hey, excuse me, can I borrow your lighter?  
—Yeah sure man, no problem. There you go.  
—Thanks.  
—So… I heard you speaking Spanish, Spanish no? Inside, I mean. I did a semester 
abroad in Barcelona. Are you guys from Spain or Argentina?  

 

Me desconecté. El interés que me causaba la curiosidad americana por la 

hispanidad terminó por ser un yugo, un estigma en la cara. En la esquina del pórtico, una 

pantalla paría las noticias, el audio era indistinguible. Aspiré. Alcancé a leer el cintillo. 

“BREAKING NEWS” “U.S. TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” “AFTER 

HOURS OF— ¿Qué coño? “BREAKING NEWS” “U.S. TROOPS RESTORE DEMOCRACY 

IN VENEZUELA.” “AFTER HOURS OF COMBAT, U.S. TROOPS RESTORE DEMOCRACY 

IN VENEZUELA.” “BREAKING NEWS.” La pantalla no para su maldito cinetismo. “U.S. 

TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” “BREAKING NEWS” “U.S. TROOPS 

RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” Reviso el teléfono. Los mensajes de WhatsApp 

no están llegando. Escribo en todos los grupos. Nada llega. “BREAKING NEWS.”  

¿Habrán cortado la luz? En las protestas no llegaban los mensajes. Tal vez el sistema 

colapsó con tanta gente histérica. “AFTER HOURS OF COMBAT U.S TROOPS RESTORE 

DEMOCRACY IN VENEZUELA.” ¿Qué coño está pasando? “BREAKING NEWS” “U.S. 

TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” ¿Quién está montado en este peo? 

“AFTER HOURS OF COMBAT U.S TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” 

BREAKING NEWS. Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda, ¿habrán lanzado una bomba 

en Fuerte Tiuna? AFTER HOURS OF COMBAT U.S TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN 

VENEZUELA.” “BREAKING NEWS.” Tengo que irme. “BREAKING NEWS” “U.S. TROOPS 

RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” ¿Por qué nadie me avisó, ni siquiera una puya? 

BREAKING NEWS Podría haber avisado para que salieran. “AFTER HOURS OF COMBAT 

U.S TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA” Sal. Sal, sal, sal.   
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Corrí hacia Central Park. Salí escapándome de las hormigas que me amenazaban 

con la intención de ofuscar mi visión. Mis ojos estaban aguados, no alcancé a distinguir si 

se trataba de los efectos de la brisa. Al fin, el parque. En la vía el aviso digital del tren 

declaraba que “DUE TO CONSTRUCTION WORK C TRAINS WILL NOT BE STOPPING 

AT THIS STATION.” Alcancé a sentarme en un banco para terminar por pasarme al suelo 

frío. El teléfono vibraba como una chicharra. No vale la pena— pensé. Levanté la cara 

para afrontar al Upper West Side. Los pent-houses me juzgan de arriba para abajo. La 

grama y la roca me plantaron en las colinas afuera de la quinta Santa Elena. En un 

milisegundo, me vi mirando desde la terraza a la Caracas de abajo.  

 

 Si Zuloaga Anzola está metido en este peo de la transición, estoy montadísimo. 

Con estas credenciales, estaría en las primeras catapultas que apuntan al último piso de 

las oficinas de Parque Central. Allí sostendría mi orgullo sobre un monumento de 

cemento, como cuando de niño me subía a los camiones de la fábrica de mi abuelo y 

miraba el valle que acompañaba al Río Turbio.  Me miran de arriba para abajo los 

edificios, me miran de arriba para abajo los transeúntes. “Li pitria is ina fictiin,” —estoy 

lleno de mierda— pienso. 

 

Las luciérnagas empiezan a aparearse. Sus bombillos intermitentes, un instante de 

seducción cual foto pasajera en Instagram, una muestra de aptitud reproductiva, crear y 

cesar. ¿Dónde he estado yo? Metido un Partenón de marfil, dándome golpes al pecho 

para reclamar ser el soberano de una ficción. Por desgracia, no todas mis cavilaciones son 

tan útiles (lo dijo Bioy Casares primero): las hormigas, las patrullas, las rememoraciones, 

siempre terminan por alcanzarme. Mi visión se nubla, dejo de ver las lámparas de colores 

del atardecer. Los insectos negros se sincopan entre mis dos ojos, la grama acaricia mi 

cabeza como un saxo de Getatchew Mekurya. A desconectarse. 



 

 

 


