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Para JesuUs Urdaneta, entranablemente, in memoriam

—NMe voy al pueblo, hoy es mi dia, voy alegrar toda el alma mia— escuché a
Bartolomé cantar cuando entré a la quinta Santa Elena. El olor a humedad, la brisa turbia
que traia el café de las cuatro, me hizo recordar una vida. Una vida que terminé por no
existir. Entré a la sala iluminada por el patio. Habian cambiado la composicién, pero los
elementos insistian en ser los mismos.

— ¢Benny Moré? — le pregunté a mi abuelo. Timidamente sacé la lengua para
hidratar sus labios mientras los tornaba para adentro.

—VYa tu sabes...tremendo cubano... jy negro! — La oracién se me hizo
interminable. Senti como si me hubiera pasado la estacion, me fui mas allé del destino y
no hay trenes de vuelta. Miré con desilusion sus ojos secos, sus movimientos robdticos, la
voz apaciguada que reclamaba mi ausencia. Pensé que me preguntaria cémo encuentro a
Caracas, o tal vez, sobre qué pensaba sobre este o aquel politico; nada que ver, se
quedo callado. Me senti como un huevén, como el carajito que hizo la tarea que no habia

que hacer. Perdi el discurso que habia preparado, unas palabras que solo serian preludio
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para que me echara el cuento: los cuentos de siempre. Cuentos que a pesar de todo
encuentro entretenidos, asi pueda recitarlos como los poemas cursis que aprendi en
bachillerato (o como las piezas en guitarra del Rodrigo Riera escritas en sus afnos
neoyorquinos.)

—Bendicién— le susurré a Maria Mercedes mientras entraba a la sala y se sentaba
en el puesto de mi abuela. Mechi me respondié sonriendo con la mirada al suelo.

—Lastima lo de los cubanos— mi tia articulaba cada silaba para ser considerada
con el medio sordo.

—Se quedaron estancados, tan linda que era la Hava—mi abuelo la interrumpié—
Claro, como los tiene Estados Unidos. Igualito tienen a Venezuela desde esta Junta

Militar de gobierno. jMira, llevandoselo todo! Ni un centavo para los venezolanos.

Lutioe é wna casa é Caracas

La luz entrante saturé mi vision, la terraza se volvié gigante, entré al patio de mi

abuelo paterno en Carora. Por supuesto, hacia un calor inmamable: la miseria de vivir en
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una playa sin costa, pero con cielos claros y crepusculos inimaginables, como si su
situacion de trade-off fuera producto de juego infantil de adolescentes (; ki prifiris?)
buscando crear controversias, no hay mar ni aguas para compensar la sequia y el sudor.
Al menos, para apaciguar mi entrada al interior, la sombra del saman que planté mi
abuela, (esa quien se fue antes de que la de Santa Elena cerrara su estacion de chismes
familiares para sustituir sus palabras en instancias del recuerdo de resentir a unos
politicos que destruyeron su vejez) ofrecia una sombra para arroparse de las
perforaciones del sol intenso. La fragancia de las orquideas atadas al saman me hizo
pensar que podria ser mayo y que alguien todavia las estaria cuidando. Miré a mi
alrededor y detuve mi mirada en el Avila, se pintd de escarlata mientras me choco una
brisa en la cara. Contemplé a Caracas desde la montana, la brisa, ahora mas fuerte. Una
sirena de vientos me susurra al oido, suenan sérdidos silbidos suavemente sucumbiendo
mis sentidos. El sonido, una nota pedal en Mahler, una onda de infinitos compases que
oscila para levitar mi juicio. La solemnidad perene, también la imposibilidad de
resolucion. Empezaron a juntarse como hormigas unas patrullas negras sobre el paisaje
hasta llegar a mis pies. Mi corazén se hace escuchar en mis oidos, la sangre tamborea mis

timpanos, las hormigas me tapan la cara. La brisa se hizo mas fuerte. Desperté.

Puse los pies sobre el parqué para bajar la ventana. Tomé Escrito de memoria de
Vallenilla Lanz (hijo) y sali hacia la cocina como pisando arena fria y mojada. Terminé por
prender la luz y poner la greca a hervir. El sol empezaba a asomarse en las ventanas de
los edificios. Mientras la greca tardaba en dar café, tomé agua en la taza que me traje de
Santa Elena. —Qué vuelta mierda esté—, pensé mientras encontraba mi cara infantil, al
menos peinada, en el grabado. Solté un brinco hacia la cocina para apagar el fuego, la
greca empezaba a escupir café. La brisa entrante hacia staccatos en las llamas, su
desaparicion dejaba apreciar la nota pedal que hacia el viento al rozar sobre los ladillos.

Me senté cerca de la ventana a sorber y contemplar la inmortalidad que ofrece el final de
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la madrugada. —Qué paja el pueblo, Benny, las patrias son ficciones—, pensé mientras

ponia una antologia de Moré en mis audifonos.

Abri el libro sepia con cuidado de no terminar de romper la espina.
Noventaicinco, “de regreso a Paris encontramos noticias de Venezuela. Ha fracasado un
movimiento revolucionario encabezado por el General Roman Delgado Chalbaud.” —
¢Dénde? ;jDénde-etaba-tu!? / ;Y a ti qué te importa? — invade la interlocucién de
Benny. “Entre los muertos se encuentra el propio Delgado Chalbaud y el joven Armando
Zuloaga Blanco, a quien yo habia visto en Paris, poco antes de salir de veraneo. Conocia
bien a este Ultimo.” —;Doénde? ; Dénde-etaba-ti? / Ya no me preguntes mas—. Las
trompetas repiten un motivo cromatico acelerado. Noventaisiete, “el General Gémez es
invencible, inmortal. En cuanto a [quien se oponga al tirano], moriréd seguramente

desterrado en Estados Unidos.”

Bajé las escaleras y entré al bar. No me pidieron el ID. Ya eran méas de las 6 pm,
pensé que estaria tarde pero no habia llegado nadie. Me senté en una de las mesas de
madera arrinconadas al fondo mientras esperaba. En cierto momento de incomodidad,
recordé las mesas abiertas de El Ledn, ese olor a tequefios con birra. Qué bolas todo lo
que pasa por ahi y uno ni se imagina jDe bolas que Rebolledo lo tenia que inmortalizar!
Recordé en el epigrafe del primer poemario del entrafable Eizmendi. “;Qué mas
primo?” Corina trafa una cerveza en la mano. Dejamos las birras sobre la mesa para salir a

fumar. (Ni de vaina haria eso en El Ledn.)

Dejé el yesquero en la casa y Corina olvidd el suyo.
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—Hey, excuse me, can | borrow your lighter?

—Yeah sure man, no problem. There you go.

—Thanks.

—So... | heard you speaking Spanish, Spanish no? Inside, | mean. | did a semester
abroad in Barcelona. Are you guys from Spain or Argentina?

Me desconecté. El interés que me causaba la curiosidad americana por la
hispanidad termind por ser un yugo, un estigma en la cara. En la esquina del pértico, una
pantalla paria las noticias, el audio era indistinguible. Aspiré. Alcancé a leer el cintillo.
“"BREAKING NEWS"” “U.S. TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” "AFTER
HOURS OF— ; Qué cono? “BREAKING NEWS"” “U.S. TROOPS RESTORE DEMOCRACY
IN VENEZUELA.” “AFTER HOURS OF COMBAT, U.S. TROOPS RESTORE DEMOCRACY
IN VENEZUELA.” "BREAKING NEWS.” La pantalla no para su maldito cinetismo. “U.S.
TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” "BREAKING NEWS” “U.S. TROOPS
RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” Reviso el teléfono. Los mensajes de WhatsApp
no estan llegando. Escribo en todos los grupos. Nada llega. “BREAKING NEWS.”
¢Habran cortado la luz? En las protestas no llegaban los mensajes. Tal vez el sistema
colapso con tanta gente histérica. “AFTER HOURS OF COMBAT U.S TROOPS RESTORE
DEMOCRACY IN VENEZUELA.” ;Qué cofio esta pasando? “BREAKING NEWS” “U.S.
TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” ;Quién estd montado en este peo?
“AFTER HOURS OF COMBAT U.S TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA."”
BREAKING NEWS. Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda, ;habran lanzado una bomba
en Fuerte Tiuna? AFTER HOURS OF COMBAT U.S TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN
VENEZUELA.” “BREAKING NEWS.” Tengo que irme. “BREAKING NEWS” “U.S. TROOPS
RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA.” ;Por qué nadie me avisé, ni siquiera una puya?
BREAKING NEWS Podria haber avisado para que salieran. “AFTER HOURS OF COMBAT
U.S TROOPS RESTORE DEMOCRACY IN VENEZUELA" Sal. Sal, sal, sal.
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Corri hacia Central Park. Sali escapandome de las hormigas que me amenazaban
con la intencién de ofuscar mi vision. Mis ojos estaban aguados, no alcancé a distinguir si
se trataba de los efectos de la brisa. Al fin, el parque. En la via el aviso digital del tren
declaraba que “DUE TO CONSTRUCTION WORK C TRAINS WILL NOT BE STOPPING
AT THIS STATION."” Alcancé a sentarme en un banco para terminar por pasarme al suelo
frio. El teléfono vibraba como una chicharra. No vale la pena— pensé. Levanté la cara
para afrontar al Upper West Side. Los pent-houses me juzgan de arriba para abajo. La
grama y la roca me plantaron en las colinas afuera de la quinta Santa Elena. En un

milisegundo, me vi mirando desde la terraza a la Caracas de abajo.

Si Zuloaga Anzola estd metido en este peo de la transicién, estoy montadisimo.
Con estas credenciales, estaria en las primeras catapultas que apuntan al dltimo piso de
las oficinas de Parque Central. Alli sostendria mi orgullo sobre un monumento de
cemento, como cuando de nifio me subia a los camiones de la fdbrica de mi abuelo y
miraba el valle que acompanaba al Rio Turbio. Me miran de arriba para abajo los
edificios, me miran de arriba para abajo los transelntes. “Li pitria is ina fictiin,” —estoy

lleno de mierda— pienso.

Las luciérnagas empiezan a aparearse. Sus bombillos intermitentes, un instante de
seduccién cual foto pasajera en Instagram, una muestra de aptitud reproductiva, creary
cesar. ;Dénde he estado yo? Metido un Partenén de marfil, ddndome golpes al pecho
para reclamar ser el soberano de una ficcion. Por desgracia, no todas mis cavilaciones son
tan utiles (lo dijo Bioy Casares primero): las hormigas, las patrullas, las rememoraciones,
siempre terminan por alcanzarme. Mi visién se nubla, dejo de ver las ldmparas de colores
del atardecer. Los insectos negros se sincopan entre mis dos ojos, la grama acaricia mi

cabeza como un saxo de Getatchew Mekurya. A desconectarse.
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